今天，詹姆斯·默多克将再次受到严厉批评，下议院特别委员会决心查明电话窃听事件的真正原因。它具备现代政治故事的所有最佳要素——政客与媒体之间过于密切的关系；一个秘密的网络和影响力世界现在被拖到光天化日之下；秘密付款、掩盖和公众愤怒；空气中弥漫着一股强烈的腐败气息，更不用说恶臭了。这位前警察，现为私人侦探，奉命追踪米莉·道勒的律师，希望发现一些不光彩或丑闻的事情，这只是现代媒体不当行为和政治贪婪螺旋中最新的转折。
默多克事件似乎是最现代的故事，充斥着被窃听的手机、高科技监控设备和秘密录像。但尽管技术可能已经改变，但这个世界对 19 世纪 瑞典手机号 作家安东尼·特罗洛普来说再熟悉不过了。他和我们一样着迷于政治公开面孔背后的真相：个人激情、竞争和爱情、官场的起起落落、惊人的崛起和同样迅速的衰落。
过去几年，我一直在编辑安东尼·特
罗洛普 1873 年创作的帕利瑟小说《菲尼亚斯归来》，并与之共处，这是一份奇怪而又发人深省的工作。在某种程度上，帕利瑟小说似乎来自一个与我们相距甚远的世界 — — 那是一个贵族统治、帝国主义盛行的世界，那时还没有普选权、汽车和电话，更不用说今天的政客们已经学会适应的 24 小时新闻周期了。但另一方面，帕利瑟的世界常常显得异常熟悉，这不仅仅是因为议会仪式和家具在过去一个半世纪里似乎没有太大变化。在整个编辑过程中，几乎每天我都会从思考菲尼亚斯复杂的爱情生活或道本尼先生留任的阴谋转到当天的新闻报道上，带着一丝认可的苦笑。
人们有时错误地认为特罗洛普是一位相当令人舒缓或安慰的作家，一双旧拖鞋或那种男性政客会承认与之依偎在一起而十分安全的特罗洛普。如果你是那样认为的，那么《Phineas Redux》会让你重新思考。不久之前，一直想从事议会生涯的特罗洛普曾作为自由党候选人参加东约克郡贝弗利的选举。他在民意调查中排名垫底，选举的腐败和愚蠢让他感到厌恶。随后的洞察力和幻灭感催生了这部小说，讲述了一位年轻政治家的故事，他发现自己卷入了一场激烈的政治争吵，而当他刚刚与他公开争吵的讨厌的对手被发现死在后巷时，争吵变得更加激烈。这并不是书中第一次出现暴力；稍早前，菲尼亚斯本人曾被他亲密（但也不是太亲密）的朋友劳拉·肯尼迪夫人愤怒而半疯狂的丈夫开枪射击（子弹没有击中，否则这本书就得在这里结束了）。当我们的英雄安全地到达书的结尾，投入神秘女继承人马克斯夫人的怀抱时，他和我们都经历了一场腐败的选举、受贿和选举舞弊的指控、通奸指控和对波兰重婚罪的秘密调查。这些冒险在法律和政治斗争中达到高潮，这场斗争围绕着在报纸上发表一封私人信件展开，这封信声称揭露了菲尼亚斯通奸的真相。只有通过一些非常迅速的法律手段和最后一刻的禁令，菲尼亚斯才能阻止这封信的发表，以及他自己和劳拉夫人的毁灭。
正是在这种时候，特罗洛普才显得是最现代
最有远见的小说家。他敏锐地洞察到报纸报道的力量，以及我们现在所说的“媒体”，在政治生涯的成败中，以及政客、编辑和记 新加坡电话列表 者所处的复杂且往往肮脏的纠葛中。小说中这些阴谋的中心人物是昆图斯·斯莱德，《人民旗帜》的“不知疲倦、不择手段”的编辑。斯莱德曾经是一名激进分子，现在“以极大的热情和自以为一贯和绝对正确的态度”支持保守党。特罗洛普在斯莱德身上给了我们很多可憎的东西，他的民粹主义保守主义是高尚道德说教和恶毒人身攻击的混合体。新闻界动辄谴责他人，但其自身行为却极其不道德：这似乎是一个熟悉的组合？
政治仇恨、性丑闻、不道德的编辑和最后一刻的禁令：难怪特罗洛普长期以来一直如此受欢迎，并成为永恒的话题。因为他的小说是所有小说中对我们所谓的现代政治进程最为清晰和全面的。但特罗洛普的作品远非文雅。也许维多利亚时代的西尔维奥·贝卢斯科尼的“bunga-bunga”派对在他的作品中找 您的连接始终将保持稳v 不到立足之地——维多利亚时代的公众几乎不会容忍它——但这位政治家、他的妻子、他的情妇和被绑架的猫几乎肯定会找到立足之地。
约翰·鲍恩是约克大学 19 世纪文学教授。他最近编辑了牛津世界经典版的《菲尼亚斯归来》，也是